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Cahiers Claude Simon
Lectures du Vent 
Visages de l'idiotie dans Le Vent de Claude Simon 
Aude MICHARD1 
Au monde il y a les crédns, les imbéciles, les stu-
pides et les fous. [...] la personne normale est celle 
qui mêle en une mesure raisonnable toutes ces 
composantes, ces types idéaux2. 
Le personnage du notaire dans Le Vent. Tentative de restitu-
tion d'un retable baroque de Claude Simon approuverait sans au-
cun doute cette proposition tirée du Pendule de Foucault d'Umberto 
Ecco. Il ajouterait que la « personne normale », qu'elle appartienne 
davantage à la catégorie des crétins, des imbéciles, des stupides ou 
des fous, se reconnaît d'abord à ses motivations intéressées. Un seul 
individu dans le roman de Claude Simon échappe à cette tyrannie 
de l'intérêt, c'est l'idiot Antoine Montès : 
Un idiot. Voilà tout. Et rien d'autre. Et tout ce qu'on a pu raconter 
ou inventer, ou essayer de déduire ou d'expliquer, ça ne fait encore 
que confirmer ce que n'importe qui pouvait voir du premier coup 
d'œil. Rien qu'un simple idiot. Seulement, lui, avec le droit de se 
promener en liberté, de parler aux gens, de signer des actes et de 
déclencher des catastrophes. ( V, incipit) 
1 A soutenu en 2009 une thèse de doctorat sur La représentation des lieux dans les romans de 
Claude Simon (voir rubrique « Actualité de l'œuvre »). 
2 Umberto Ecco, Le Pendule de Foucault, Paris, Le Livre de Poche, 1990, traduction de Jean-
Noël Schifano, chapitre X, p. 65. 
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En la magistrale ouverture du Vent tout le roman est contenu. 
Le récit témoignant des aventures de l'idiot est un récit à la croisée 
du roman de formation et du roman de (més)aventures. Le respect 
de la chronologie des événements, à l'exception d'une importante 
analepse entre les chapitres XI et XIII, l'organisation en chapitres, de 
même que certains personnages qui constituent encore des « vestiges 
balzaciens », tels que l'oncle ou Maurice, témoignent d'un respect 
relatif des conventions du roman traditionnel dans Le Vent. Cepen-
dant, selon le titre de l'article de Claude Sarraute consacré à La Route 
des Flandres, nous pouvons dire que « Simon affirme sa manière »3 
dès Le Vent par le truchement de la « vulgaire et idiote aventure d'un 
vulgaire idiot ». L'irréfragable beauté de ce roman et le charisme de 
son étrange héros nous conduisent à nous réinterroger aujourd'hui 
sur ces visages ou figures de l'idiotie qui ornent le roman-retable, et 
à redire dans quelle mesure le regard singulier que pose l'idiot sur le 
monde peut servir d'introduction à une théorie d'écriture, à un art 
poétique. Nous nous attarderons donc sur la généalogie de l'idiot 
simonien, c'est-à-dire sur ses ancêtres en littérature, puis sur les 
descendants de Montès dans le roman simonien, ce qui permettra, 
peut-être, de mettre en exergue ce qu'a d'idiote l'écriture simonienne 
elle-même. 
* 
Dans Le Vent aucun personnage n'est à proprement parler défi-
cient intellectuellement, ou atteint d'une maladie telle que l'épilep-
sie du prince Muichkine chez Dostoïevski4. Pourtant, si l'on tient 
compte de la trentaine d'occurrences du mot « idiot » (substantif ou 
adjectif) et de la démultiplication de ses synonymes (« imbécile », 
« crétin » et « cloche »), aucun personnage du roman n'est épargné. 
Nous pouvons déjà dire que ces termes seront repris dans toute leur 
variété dans les romans suivants, notamment avec le « pauvre con » 
dans La Route des Flandres et le « vieux con » dans Histoire. L'idiot 
étant communément celui qui parle, raisonne ou agit d'une façon ir-
rationnelle pour un autre, c'est la question de la communication, de 
l'altérité5 qui est induite ici, comme dans bien des romans de Simon. 
3 Le Monde, 8 octobre 1960. 
4 Fédor Dostoïevski, L'Idiot, (1868), Paris, Le Livre de Poche, trad. G. Arout, 1972. 
5 Étymologiquement, idiotes désigne l'unique, le particulier, avant de devenir le commun 
puis l'ignorant. 
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La crise de la communication postulant une crise du sens, cha-
cun est potentiellement l'idiot d'un autre. À l'exception de Montès, 
qui est considéré à l'unanimité comme l'idiot par excellence, nous 
allons voir que s'il y a un idiot il y en a très souvent au moins un 
second. On trouve en ville deux grandes catégories d'idiots : ceux 
qui ont une appréhension subjective et sensible du monde, tels que 
Cécile et Montés, et ceux qui appréhendent le monde d'une manière 
rationnelle et logique, tels que le notaire, Hélène ou le narrateur. 
Confrontés à la première catégorie, ceux de la seconde sont à leur 
tour frappés d'idiotie, comme par exemple le notaire face à Montès : 
« [...] il en était arrivé à se demander lequel des deux, de lui ou de 
l'autre, était l'idiot, ou le fou [...] » (V, 14). On trouve ainsi plu-
sieurs couples d'idiots par contamination : au chapitre VI, lors de 
leur « étrange et nocturne duo d'amour », Rose et Montès se retrou-
vent, dit Rose, « comme deux cloches sur ce banc » (74) ; au chapitre 
XVI c'est Cécile et son fiancé à l'hôtel qui seront à leur tour « plantés 
là comme deux idiots » (178). 
Cécile est désignée par son père dialoguant avec Hélène comme 
« ton idiote de sœur » (V, 130), et s'était du reste qualifiée ainsi 
dans son billet à Montès : « Je me suis conduite comme une idiote » 
(123). Cette même Cécile houspillera son fiancé : « Cessez donc de 
faire l'idiot à la fin » (178), ou encore « fichez-moi le camp, espèce 
d'idiot » (180). Quant à l'oncle de Montès, il est dans la bouche de 
Cécile « mon imbécile de père », et dans celle de Maurice « votre im-
bécile de père » (132). Montès lui-même confessera son idiotie après 
sa visite au quartier gitan : « J'ai été idiot » (98). Dans la situation 
spatio-temporelle et sociale du roman, c'est-à-dire celle d'une ville 
de taille moyenne dans les années 50, ce qui caractérise les idiots est 
d'abord leur inobservance des lois et des conventions sociales. C'est 
particulièrement le cas de Montès, agissant « toujours avec ce même 
mépris, ou refus, ou ignorance des conventions, des convenances » 
(81), ou de Cécile, qui à la stupeur générale a « couru après Mon-
tès avec ce mépris non seulement de toute pudeur, de toute conve-
nance, mais encore de toute habileté (ce qui est peut-être en somme 
la même chose) » (172). Mais c'est surtout l'absence de motivation 
intéressée, ou plus exactement le mépris qu'ils ont de leur propre 
intérêt, qui scandalise si fort la « ville ». 
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L'idiot est donc d'abord seul face au groupe, il s'en distingue 
par son attitude ou sa présentation excentrique : il y a « l'idiot du 
village » comme celui de la famille, et lorsque l'écart d'avec la norme 
est par trop conséquent, son attitude est considérée comme de la 
démesure, qui est dès le Moyen Âge liée à la folie. La tenue vestimen-
taire de Montès est décalée parce que démodée, hors de saison. Par 
son indifférence manifeste à l'égard du bon goût ou de la fonction 
sociale du vêtement, l'idiot est remarquable par sa tenue insolite : 
Montès traîne quelle que soit la saison le même imperméable usé 
« qu'aucun clochard de la ville n'aurait seulement voulu » (V, 7), et 
inflige à la vue de tous « sa bizarre dégaine - de défroqué, dirent les 
uns, d'échappé d'asile, dirent les autres » (11-12). L'idiot est inquié-
tant parce qu'il a l'air fou : comme Perceval chez Chrétien de Troyes, 
qui portait l'habit du « Gallois » confectionné par sa mère, Montés 
semble n'avoir porté toute sa vie que l'uniforme choisi par la sienne : 
[...] une sorte d'uniforme pour ainsi dire, qu'il portait sans doute 
depuis sa quinzième ou seizième année sans avoir eu l'idée d'en 
changer parce que la femme (sa mère) qui les lui avait choisis une 
première fois n'avait sans doute elle-même jamais eu l'idée qu'il pût 
s'habiller d'une façon qui [...] différât sensiblement de la tenue 
d'un boy-scout. (V, 55-56) 
L'idée du costume de cirque est ensuite introduite par Maurice 
qui compare Montès à Grock (99). Plus bas, Cécile, le voyant aux 
prises avec la veste qui refuse de s'enfiler, s'impatiente : « C'est un 
numéro de cirque ? » (117), puis l'accuse de jouer la comédie, « de 
[se] rendre ridicule à plaisir, de [s'] habiller comme un clown » (118). 
Plus loin le narrateur évoque de nouveau « ses vêtements râpés, son 
bizarre visage de clown ou de traître de comédie » (159). Lorsqu'il se 
trouve empêtré dans les vignes du domaine paternel en compagnie 
du régisseur : « [...] quelqu'un d'étranger qui se fût trouvé là n'eût 
pu se retenir de rire à ce spectacle caricatural, bouffon [...] » (20). 
Montès provoque la stupeur, l'agacement, la colère, mais égale-
ment le rire, un rire iconoclaste sans aucun doute, puisque nous di-
rons également la dimension christique de ce héros idolâtre. Rappe-
lons que la distraction perpétuelle et méditative de Montès, sa lenteur 
affective et sensible, causent son retard par rapport aux événements 
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dont il ne prend conscience qu'après-coup. Sa position de décalage 
le déséquilibre, il va à contretemps, il titube comme l'ivrogne ba-
roque. Tout ce qui cloche chez Montès (Rose le qualifie d'« espèce 
de cloche dans un hôtel pour cloches ») s'accompagne d'une expres-
sion orale souvent contrariée : il « bégayait de plus belle » ( V, 78), 
« bredouille, bégaye » et produit des « sons inarticulés » (101) en 
« bégayant, s'embrouillant » (158). Il exaspère ainsi Rose une nou-
velle fois : « Qu'est-ce que vous dites ? Vous ne pourriez pas arrêter 
de bafouiller ? » (58). 
♦ 
Nous souhaitons relever à présent quelques caractéristiques du 
profil de l'idiot simonien qui marquent une lourde hérédité litté-
raire. Le sens du mot « idiot » entre les XIIe et XVIIe siècles coïncide 
avec celui d'ignorant : le naïf est toujours en situation d'apprentis-
sage. De fait, Le Vent est à bien des égards un roman d'apprentissage 
dans la lignée du roman de chevalerie puis du roman picaresque, 
jusqu'au roman réaliste et existentialiste. Quelques visages d'idiots 
nous viennent à l'esprit à la lecture du Vent : Perceval le Gallois, Don 
Quichotte, Candide, Félicité des Trois contes de Flaubert, François 
le Champi, le Prince Muichkine, Benjy Compson et Joe Christmas 
chez Faulkner, et même Roquentin ou Meursault. 
Ignorant, l'idiot s'apparente à un animal, une bête rétive ap-
paremment à toute forme de domestication : Montès est comparé 
maintes fois à un chien (battu) et à un singe, Cécile à un chat ou un 
oiseau. Cécile rend visite à Montès de même « que s'il eût été un ani-
mal rare ou inconnu dans un zoo, une curiosité » {V, 46). Comme 
l'animal, il est silencieux ou produit, nous l'avons dit, des « sons 
inarticulés » : Montès à ce titre rappelle le « ravi » ou « champi » de 
George Sand, ou Flaubert lui-même selon l'étude sartrienne L'Idiot 
de la famillé6 : son mutisme et sa retenue lui donnent un aspect 
énigmatique et vaguement inquiétant qui l'apparentent à la brute 
ou à l'aliéné. 
6 Jean-Paul Sartre, L'Idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 à 1857, Paris, Gallimard, 
1971. 
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Innocent, le visage de l'idiot coïncide aussi avec celui de l'en-
fant : les visages innocents des enfants sont, rappelons-le, le sujet 
de prédilection des photographies de Montès7. L'idiot ressemble 
d'ailleurs physiquement à un enfant : Montés aurait vieilli pendant 
l'enfance selon le narrateur, et comme pour Muichkine chez Dos-
toïevski ou Benjy chez Faulkner, on ne sait trop quel âge lui donner. 
Montés se tient « à la façon des écoliers, les deux bras en corbeille 
derrière son dos » (V, 9), exhibe un « buste maigre, dépourvu de 
poils » (101), et face au policier (chapitre XIII) il a « l'élémentaire 
réflexe physique du gosse qui lève le coude dans la crainte de recevoir 
une autre beigne » (139). 
L'idiot, qui est un héros en formation, est par conséquent aussi 
un héros errant, un déraciné. Montés comme Muichkine retourne 
dans la ville où il a été conçu mais qu'il n'a jamais connue ; quoique 
pour ce qui concerne Montés il soit vraisemblablement étranger à 
ce monde même : « toujours insensible semblait-il au monde qui 
l'entourait, le visage toujours absent » (V, 81). Sans domicile fixe, il 
élit des lieux de passage, anonymes : la route, la place, le carrefour, 
l'hôtel. Montés et Muichkine se retrouvent sur un banc lorsqu'ils ne 
sont pas dans leur chambre d'hôtel, Antoine Roquentin chez Sartre8, 
qui fait lui aussi partie des ancêtres en littérature d'Antoine Montés, 
passe le plus clair de son temps entre le café et le jardin public. La 
progression de Montés sur les routes prend l'allure d'une lutte contre 
une force cosmique, que symbolise dans Le Vent la tramontane, et 
qui est la masse du temps. Le Rossinante de Don Quichotte est pour 
Montés remplacé par une bicyclette, l'épée du chevalier par l'appa-
reil de photographie, et les moulins à vent par le vent lui-même. 
La conscience aiguë de l'écoulement du temps donne le vertige à 
l'idiot qui voudrait mettre fin à cette giration incontrôlable, à cet 
« [...] éternel recommencement, l'éternel cheminement de la ma-
tière inerte, insensible, tournant dans l'infini, se déplaçant avec cette 
foudroyante et implacable lenteur, promesse d'un lent supplice, 
d'une lente agonie [...]» (V, 56). L'oxymorique « foudroyante len-
teur » est la cause du vertige épileptique de Montés (pour les idiots 
Muichkine et Flaubert le vertige est littéral). La marche par consé-
7 « [...] purs, sinon des barbares et primitifs instincts - cruauté, violence, possession - du 
moins de leur conscience, et par conséquent du mal [...] » (V, 115). 
8 La Nausée, Paris, Gallimard, « Folio », 1938. 
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quent, horizontale, équilibrante, s'apparente alors à un effort pour 
contrebalancer le mouvement de chute violent et imprévisible qui 
saisit l'idiot lorsqu'il prend conscience de l'écoulement inexorable 
du temps. Malheureusement l'errance restera sans terme comme 
l'écoulement du temps : Montès et Muichkine à la fin du roman 
n'ont vécu qu'une révolution, une progression égale à zéro. Muich-
kine retourne à son état d'ahurissement infantile, Montés quant à lui 
restera figé dans un « au-delà du désespoir », condamné à demeurer 
toujours « absent (ailleurs, ou plutôt nulle part [...]) » (158), ou 
encore « prisonnier de la marge », selon l'expression de Michel Fou-
cault au sujet de l'aliéné9. 
Le premier personnage simonien, Louis dans Le Tricheur, était 
déjà un marginal, errant sur les routes et d'hôtel en hôtel à la re-
cherche de petites « combines idiotes » (Tr.,183). Tous les grands 
personnages simoniens sont des marginaux, et avec Montés, qui est 
le plus marginal de tous, Simon rend un hommage explicite à Dos-
toïevski. 
* 
Lorsque le roman de Simon s'ouvre in medias res sur ces mots 
du notaire : « Un idiot », il se propose délibérément comme re-
lecture du roman intitulé L'Idiot, de même qu'Aimé Césaire avec 
Une Tempête relisait La Tempête de Shakespeare. Nous laisserons de 
côté les influences de Dostoïevski sur la poétique du roman et nous 
consacrerons exclusivement ici à relever les similitudes entre les deux 
visages d'idiots. 
Soulignons d'abord quelques éléments d'intertextualité dans la 
trame du roman. Les deux héros idiots font un voyage en train - en 
troisième classe - et tous deux pour se rendre dans un lieu inconnu, 
où personne ne les attend, afin de toucher un héritage, car ils sont les 
derniers porteurs du nom de la famille. C'est le même personnage 
du « cousin éloigné et pauvre, et même déclassé, que l'on n'a jamais 
vu en raison d'une de ces histoires de famille » (V, 44). Ils louent 
tous deux une chambre sombre qui donne sur une cour déserte. 
L'entourage de l'idiot est constitué de personnages hétéroclites issus 
9 Histoire de la folie à l'âge classique, Paris, UGE, « 10/18 », 1971, p. 23. 
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de toutes les classes sociales. Dans Le Vent, Jep et son épaisse cheve-
lure noire est le descendant de l'ombrageux Rogojine, Maurice est 
l'équivalent des petits malfaiteurs Hippolyte et Terentiev qui tentent 
de faire chanter le prince, il est également assoiffé de considération 
comme Gania. On trouve dans les deux romans les deux figures fé-
minines des amoureuses : la jeune cousine de bonne famille (Aglaë 
et Cécile) et la putain (Nastassia Philippovna et Rose)10. Tous entre-
tiennent avec l'idiot une relation ambiguë d'affection et de haine ; 
l'idiot indigne et fascine à la fois, et l'on s'interroge sur ses motiva-
tions profondes : « [...] un type comme ça, dit le notaire, c'est qu'il 
est, ou bien très malin, ou un parfait idiot [...] » (17), « Ce prince, 
dit Alexandra Epantchine, est peut-être un malin et nullement un 
idiot »11. L'histoire de Muichkine n'est rien de plus qu'« une histoire 
idiote qui tient en deux mots »12 comme celle qu'évoque le géné-
ral Ardalianovitch, et rappelle le jugement du narrateur sur celle de 
Montès, qui ne serait que « la vulgaire et idiote aventure d'un vul-
gaire idiot » (82). 
À l'instar du fou médiéval ou du gracioso du théâtre baroque, 
l'idiot possède une aptitude prémonitoire, et son sentiment de la 
fatalité apparaît dès lors qu'il se sent impliqué de manière affective : 
[...] [Muichkine] avait grande envie de laisser tout cela et de re-
tourner d'où il était venu, d'aller dans un endroit perdu [...]. Il 
pressentait que s'il restait ici [...] il serait pris sans retour par cette 
existence [...]. Mais il ne mit pas dix minutes à conclure qu'il lui 
était impossible de fuir13. 
Quant à Montès : 
[...] sa première impulsion donc, ayant été de s'en aller, de monter 
faire ses bagages et quitter l'hôtel le soir même. ( V, 56) 
[...] mais [...] l'endroit où en réalité il voulait être, ne pouvait 
qu'être, c'était là où il se trouvait. (60) 
10 La violence autodestructrice de la « femme outragée » chez Nastassia apparaît aussi chez 
Cécile et la mère de Montès. 
11 L'Idiot, op. cit, p. 79. 
12 Ibid, p. 159. 
13 Ibid., p. 451. 
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Alors qu'il n'aspire qu'à la paix, les tensions autour de l'idiot 
deviennent palpables et les incidents éclatent. Sa confrontation au 
monde « confine à l'anecdote »14, tant ses espérances sont systémati-
quement et mécaniquement pulvérisées, à l'image de celles de Can-
dide, l'optimiste « boy-scout » de Voltaire, qui découvrait le monde 
par des mortifications successives - un monde qui ne pouvait être 
pire. Le caractère ambigu de l'idiot réside dans l'écart entre son aspi-
ration au calme et les déboires que ses actions entraînent15. L'épisode 
repris fidèlement par Simon est celui de l'assassinat de la femme 
aimée par son propre amant, et d'un coup de couteau dans la poi-
trine : Nastassia poignardée par Rogojine et Rose par Jep. Les deux 
idiots ont du reste le sentiment de leur nocivité : Muichkine pense 
qu'« un démon étrange et effrayant s'était accroché à lui définitive-
ment et ne voulait plus le quitter »16, et Montès pressent « un danger 
accroché à lui, inséparable de lui, comme un chancre, un cancer » 
(V, 116). L'aliénation du personnage est lisible à maintes reprises : 
déchiré entre la nécessité de s'arracher à la sensation qui rend trop 
vulnérable, et son tempérament naturellement passif, Montès subit 
l'affrontement en lui de deux instances, il a « [...] cette sensation de 
promener comme une sorte de double, ou plutôt [...] une carcasse 
encombrante, abusive » (V, 161). 
L'aliénation, c'est aussi celle du narrateur, autre visage de l'idio-
tie du roman simonien. Lorsqu'au début du roman le notaire lui 
parle de Montès en ces termes : « [...] vous vous apercevez tout à 
coup que depuis un bon moment il ne vous écoute plus [...] », le 
narrateur ajoute : « Mais je ne l'écoutais plus [...]» (14). Un peu plus 
bas le « Pauvre type ! » lancé par le notaire pourrait aussi bien être 
une réponse au narrateur lui-même qu'une insulte adressée à Mon-
tés absent. Enfin le narrateur se trouve en contact avec le notaire au 
sujet d'une « bicoque, une ancienne bergerie dans la montagne [qu'il 
s'est] mis en tête d'acheter et d'aménager » (83), comme Montés s'est 
mis en tête de reprendre la vieille baraque paternelle. Immergé dans 
l'histoire de Montés, le narrateur s'identifie à lui en vue de restituer 
les chaînons manquants : « Et au fur et à mesure qu'il me racontait 
14 Ibid., p. 56. 
15 Voir Jean Duffy, « Antithesis in Simon's Le Vent : authorial red herrings versus readerly 
strategies », Modern Langage Review, 83 (3), juillet 1988. 
16 L'Idiot, p. 341. 
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la scène il me semblait maintenant la vivre mieux que lui-même, ou 
du moins pouvoir en reconstituer un schéma sinon conforme à ce 
qu'il avait réellement été, en tout cas à notre incorrigible besoin de 
raison [...] » (108). Le narrateur est un idiot puisqu'il s'identifie à 
un idiot et parce qu'il s'attaque à une entreprise idiote : la tentative 
de restitution d'une aventure passée - idiote de surcroît - à laquelle 
il n'a pas personnellement participé et dont il dénonce dès les pre-
mières pages du roman la vanité17. Il y a donc deux types d'idiotie : 
celle de la perception du réel18, et une sorte d'« idiotie au second 
degré », lorsque ayant pris acte de l'irréductible idiotie de toute per-
ception, le narrateur (comme l'écrivain) s'acharne à convertir cette 
perception subjective, incohérente, incommunicable, en données 
lisibles et organisées d'après le système conventionnel de la langue. 
Pour en revenir à l'aliénation du prince Muichkine, Hippolyte 
finit par dénoncer sa responsabilité dans les catastrophes : « C'est 
vous, vous, âme mesquine et mielleuse de jésuite, idiot, million-
naire-bienfaiteur [...], c'est vous qui avez suscité tout cela! »19. Chez 
Simon, c'est le narrateur qui finira par éclater : « Bon Dieu ! Mais 
qu'est-ce que vous attendez pour rentrer dans un couvent ? [...] Oui. 
Figurez-vous. Ç'a été inventé exprès pour ça. Pour protéger les types 
dans votre genre, pour les mettre hors d'état de nuire » ( V, 186). 
Cette suggestion d'aller s'enfermer au couvent est en adéquation 
avec le caractère monacal et ascétique du personnage. 
La dimension christique du personnage de l'idiot est fondamen-
tale. Le général Epantchine dit du prince : « C'est Dieu qui me l'en-
17 Le narrateur s'efforçant à la reconstitution de l'histoire de Montès a recours au ciment 
de la logique et des déductions pour satisfaire son besoin de raison. Cependant les la-
cunes dans le récit que Montés fait au narrateur causent des irrégularités dans le texte. Par 
exemple, lorsque Montés se rend dans le quartier gitan avec Thérésa, le narrateur se fait la 
réflexion qu'« [i]l ne [lui] dit pas non plus s'il lui acheta des bonbons » (V, 92). Pourtant, 
plus loin dans le récit, la fillette l'attend « tenant encore dans une de ses mains le sac de 
bonbons » (96). Il est également question au chapitre XI des « cinq ou six apéritifs » qu'a 
pris Maurice et qui deviennent au chapitre XIII « trois ou quatre pernods » (126 et 134). 
Enfin Thérésa peut avoir « huit ou dix ans » à l'arrivée de Montés et quelques mois plus tard 
l'assistante sociale lui apprend qu'elle a « déjà presque 13 ans » (33 et 160). 
18 Voir Clément Rosset, Le Réel. Traité de l'idiotie, Paris, Minuit, 1977, p. 40 et suivantes : 
« [...] tout ce qui arrive est, de toute façon, également "idiot". [...] stupide, sans raison, 
comme l'est l'infinité des possibles, mais aussi simple, unique, comme l'est la totalité du 
réel ». 
19 L'Idiot, p. 439. 
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voie », et plus bas son épouse : « je crois que c'est pour moi que Dieu 
vous a envoyé de Suisse à Pétersbourg »20. Après l'avoir pris pour un 
simple d'esprit le notaire envisage que Montès sorte d'une « Trappe 
quelconque21 » (V, 7). Lorsqu'il joue avec les filles de Rose, on peut 
lire « sur son visage une expression radieuse, ravie » (40), qui nous 
rappelle que le « ravi », variété provençale de l'idiot, est celui qui est 
proche de Dieu. Les moments d'hébétude de l'idiot sont des mo-
ments de contemplation, Flaubert dirait d'« extase ». Notons encore 
que l'histoire de Montès s'apparente à celle de la pièce de Calderón 
La Dévotion à la croix évoquée dans le roman. 
La vision « boyscoutesque » du monde de Montés, et cette façon 
qu'il a de « détourner charitablement la tête » face à un Maurice 
« pathétique et suppliant comme s'il quêtait, quémandait quelque 
chose » (V, 105), le condamnent à être investi du rôle de confes-
seur. Rose lui « demande pardon » pour s'être emportée contre lui 
(70), Cécile lui écrira un mot d'excuse pour le même motif, enfin 
Maurice, après avoir tenté de le faire chanter avec le billet de Cécile, 
viendra lui-même faire sa confession au chapitre XI. À la stupeur de 
Montés, en moins de deux jours deux femmes (Rose et Cécile) lui 
posent la même question : « Pour quoi vous prenez-vous ? Pour un 
saint ?» (78 et 119). Le prince Stsh... dans le roman de Dostoïevski 
avait quant à lui bien discerné chez Muichkine le désir « de réaliser 
le paradis sur terre »22. 
Deux descriptions dans Le Vent font coïncider le visage de Mon-
tés et celui du Christ : la description de la ville au chapitre III et celle 
de l'église au chapitre XVI. Montés a une physionomie d'homme 
coupable23, de ceux « qui, même victimes, passifs, portent dans une 
certaine mesure le poids d'une sorte de malédiction et de culpabi-
lité » (V, 168). Martyrisé, l'idiot subit non seulement la mortifica-
tion morale de la mauvaise tournure des événements, mais encore 
des agressions physiques telles que les gifles (données par Gania à 
Muichkine ou par le policier à Montés), le coup de poing asséné 
par le gitan Jep, ou le coup de couteau de Rogojine. Le motif de la 
passion christique est récurrent dans Le Vent, comme lors de l'ascen-
20 Ibid, p. 72 et 119. 
21 La mélancolie de Montès a du reste quelque chose de l'acédie. 
22 L'Idiot, p. 498. 
23 « avec ce regard coupable, charbonneux » (V, 159). 
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sion par Montès de l'escalier de l'hôtel, après qu'il a tenté de digérer 
le coup de poing : Maurice observe du haut de l'escalier « l'ombre 
difforme [qui] poursuivait son ascension solitaire avec une sorte de 
pathétique et lent acharnement, d'obstination têtue, tragique » (99). 
Muichkine voit dans Rogojine son Judas (« j'attendrai, dit-il, avant 
de juger ce Judas »), et Montès aurait pu dire « il va me vendre » plu-
tôt qu'« il va me le vendre » au moment fatal où Maurice s'apprête à 
lui révéler le vol de Jep. Stuart Sykes avait déjà proposé de lire le « Fi-
chez-moi tout de suite le camp » de Montés à Maurice comme un 
« Arrière Satan »24 qui confirme l'idée de reprise à « une thématique 
quasi religieuse empruntée au retable », illustrant ainsi le sous-titre 
du roman « Tentative de restitution d'un retable baroque ». 
Montés, à la différence de Muichkine, est athée. Il a cependant 
à l'esprit le tableau d'une crucifixion aperçu au foyer où il visite les 
fillettes :«[...] un grand tableau sombre, à l'huile [...] sur sa gauche, 
vaguement : quelque chose avec des femmes debout dans des voiles 
bleus, et des clous, et des gouttes de sang habilement peintes sur les 
pieds percés, et un ciel noir [...] » (V, 183). Quoique la descrip-
tion n'ait rien de « vague », Montés qui analyse les détails refuse de 
comprendre l'ensemble, contrairement au prince qui, frappé par la 
violence du tableau de Holbein au-dessus de la porte chez Rogojine, 
y voit la transposition de sa propre histoire : 
La nature apparaît, en regardant ce tableau, sous la forme d'une 
bête énorme, implacable et muette [...] sous l'aspect de quelque im-
mense mécanique d'une construction des plus moderne qui aurait 
absurdement happé, broyé et absorbé, sourde et insensible, un Être 
dont la grandeur est sans prix25. 
« Implacable et muette », c'est aussi la tramontane dans le ro-
man de Simon, l'« immense mécanique [...] absurd[e] », c'est aussi 
le temps chez Simon comme chez Dostoïevski. Cette mécanique du 
temps est également l'une des forces œuvrant à la destruction des hé-
ros du romancier américain William Faulkner, auquel Le Vent rend 
également hommage. 
24 Stuart Sykes, « Le Vent ou le simulacre de l'ordre », Les Romans de Claude Simon, Paris, 
Minuit, 1979, p. 30. Voir aussi Jean Duffy, « Antithesis in Simons Le Vent », art. cit. 
25 L'Idiot, p. 597. 
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* 
On sait l'admiration de Simon pour Faulkner, dont il dit au 
cours de son entretien avec André Bourrin : « Ce que je préfère en 
Faulkner c'est son côté joycien ou proustien. [...] Faulkner c'est le 
Picasso de la littérature »26. Dans le roman de Faulkner Le Bruit et la 
Fureur, Quentin, le fils aîné des Compson, se sent broyé par l'écou-
lement du temps : « Le Christ n'a pas été crucifié : il a été rongé par 
le menu tic-tac de petites roues »27 ; Benjy, l'idiot furieux, fait lui 
aussi l'orgueil de sa mère, et comme Montès stigmatise la violence 
et la folie familiales. L'idiot est le fruit d'une faute : Benjy est le fruit 
de l'amour incestueux de Mme Compson avec son frère Maury28, 
quand Montès est l'instrument de la vengeance maternelle en subis-
sant avant sa naissance un arrachement haineux à sa terre d'origine. 
Le monologue intérieur du sourd et muet Benjy, qui constitue 
la première partie du roman de Faulkner, témoigne d'une perception 
du monde exclusivement sensible, à l'instar de celle de Montès et de 
bien d'autres personnages simoniens : « je pouvais sentir » dit-il, « je 
pouvais entendre », « je pouvais aussi voir », autant de futurs leitmo-
tive simoniens. Un élément caractéristique de la perception du héros 
autiste est l'apparente indépendance des objets : 
[...] le sol montait toujours [...] 
[...] les marches de la cave ont grimpé la colline dans le clair de 
lune [...]29 
Pour Montès, c'est « le plafond [qui] bascul[e] tout à coup à la 
verticale » (V, 102). À cette perception altérée du réel correspond 
l'expression désordonnée de l'idiot, dont nous avons dit pour Mon-
tès qu'elle était essentiellement bégaiement et bafouillages. L'aven-
26 Entretien avec André Bourrin, Les Nouvelles littéraires, 22 décembre 1960. Voir aussi : 
« [...] maintenant plus personne ne peut être peintre sans ridicule à cause de Picasso. » {La 
Corde raide, p. 177). 
27 Le Bruit et la Fureur [ 1929], Paris, Gallimard, « Folio », 1972, traduction Maurice-Edgar 
Coindreau, p. 100. 
28 Joe Christmas dans Lumière d'Août, descendant des amours d'un homme noir et d'une 
femme blanche, est également condamné à l'errance. Notons l'âge de ces héros christiques : 
trente-trois ans pour Benjy et Christmas, « moins de trente-cinq » pour Montès. 
29 Le Bruit et la Fureur, p. 39 et 59. 
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ture de l'idiot est d'abord une histoire dite par un idiot, « a tale 
told by an idiot ». Ces derniers mots tirés de la scène 5 de l'acte V 
de Macbeth de Shakespeare précèdent immédiatement ceux qu'em-
prunte Faulkner pour le titre de son roman : « full of sound and 
fury ». La confusion des dialogues et des descriptions, la déconstruc-
tion de la chronologie et la progression par associations analogiques 
dans le récit de Benjy, ont pour équivalent le récit fragmenté et inco-
hérent de Montès aphasique au narrateur. 
Pour ce qui concerne « le bruit et la fureur » dans Le Vent, avec 
les « bruits de la ville » et la polyphonie des instances narratives, 
depuis le salon de coiffure jusqu'à la terrasse de café, où Montès lui-
même raconte son histoire au narrateur, en passant par le bureau du 
notaire, chacun rapporte sa propre version ou tentative de restitu-
tion de l'histoire. Toutes les voix se font entendre à la fois, parlent à 
tort et à travers, se chevauchent, se contredisent, à l'image des tirades 
vides de sens de Maurice. Le brouhaha général confine au silence et 
celui qui s'exprime dans l'excès ne dit rien sinon son incapacité à 
s'exprimer30. Un bruit de fond couvre le brouhaha idiot de la ville : 
celui du vent, vide aussi de toute signification. Il est la manifestation 
de la fureur à l'échelle cosmique, une force élémentaire qui se dé-
bonde sans fin et qui, contrairement à la furibarde Cécile, est indes-
tructible. Générateur de désordre, comme Montès, le vent est l'autre 
grand visage de l'idiotie dans le roman. D'ailleurs l'explicit du Vent 
rappelle curieusement celui du roman de Faulkner, lorsqu'après une 
crise de Benjy qui a vu la voiture prendre un autre itinéraire, tout 
rentre dans l'ordre : 
La fleur brisée pendait au poing de Ben, et ses yeux avaient repris 
leur regard bleu, vide et serein, tandis que, de nouveau, corniches et 
façades défilaient doucement de gauche à droite ; poteaux et arbres, 
fenêtres et portes, réclames, tout dans l'ordre accoutumé 31. 
Dans Le Vent, après une longue description des rues immuables 
de la ville, le narrateur conclut sur ces mots : « [...] tout de nou-
veau dans l'ordre reformé, indestructible, jusqu'au vent lui-même, 
de nouveau là [...]. » (V, 191). Si Benjy, comme le vent, ne s'épuise 
30 Plusieurs scènes de La Route des Flandres montreront d'ailleurs d'une façon plus défini-
tive encore la vacuité du cri (RF, 232). 
31 Le Bruit et la Fureur, dernière page. 
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pas de la brutalité qui le traverse, Montès, Quentin et Muichkine en 
revanche sont paralysés par cette violence. Les hébétudes de l'idiot 
s'apparentant à une rigidité cadavérique. Montés voit dans son état 
« comme une sorte de mort » (136), et affiche « cette expression 
ahurie, stupéfaite comme par la brusque révélation de la mort » (RF, 
252) évoquée dans La Route des Flandres : le visage de l'idiot, c'est 
celui du soldat fauché par un obus. 
* 
Les visages d'idiots reparaîtront donc significativement dans 
La Route des Flandres avec les soldats, les déracinés par excellence, 
condamnés à une errance, à un bruit et une fureur absurdes, et 
tout cela hors du temps, comme pour les cavaliers de l'Apocalypse 
déjà évoqués dans L'Ldiot de Dostoïevski. On dénombre de l'avis 
de Georges et Blum « cet idiot de sous-lieutenant », « l'autre or-
gueilleux imbécile » qu'est l'ancêtre Reixach, et son descendant de 
Reixach, « cet autre idiot de sabreur ». Blum est une « espèce de 
con » pour Wack, l'idiot suprême tout désigné par son patronyme 
(wacky)32. Georges s'interroge d'ailleurs sur l'expression du visage de 
de Reixach mort : 
Et je me demandais s'il avait alors lui aussi cet air étonné vague-
ment offusqué le visage d'idiot de Wack quand il avait été arraché 
de son cheval gisant mort la tête en bas me regardant de ses yeux 
grands ouverts la bouche grande ouverte sur le revers du talus, mais 
lui avait toujours eu une tête d'idiot et bien sûr la mort n'avait pas 
précisément arrangé les choses de ce point de vue [...]. (RF, 252) 
Avec Le Vent, un des rares romans simoniens qui n'évoque pas 
la guerre, Simon propose un idiot, idiot « sans raison ». Sa présence 
« ne signifie rien », non plus que le monde « - sauf qu'il est »33. C'est 
sans doute ainsi que l'entend déjà Jean-Paul Sartre dans La Nausée 
lorsqu'il fait dire à Roquentin : « Exister, c'est être là, tout simple-
ment ». 
» 
32 L'histoire rapportée par Georges n'étant elle-même qu'une « vulgaire histoire de cul entre 
une putain et deux imbéciles ». 
33 Selon l'expression d'Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1961, 
p. 18. 
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L'épigraphe empruntée à L'Église de Céline en exergue à La Nau-
sée : « C'est un garçon sans importance collective, c'est tout juste un 
individu. » engage à pousser la réflexion dans le sens d'une compa-
raison. Être « sans importance collective » revient pour Montès à 
représenter un danger pour la collectivité, comme les héros sartriens. 
L'Autodidacte dans le roman de Sartre porte comme Montés « des 
vêtements râpés », « a l'air d'un martyr »34, a choisi l'ordre alphabé-
tique pour ordonner sa vie, et demeure stupéfait devant les photo-
graphies de Roquentin comme Montés devant celles du narrateur. 
Roquentin fréquente assidûment les bancs de jardins publics et les 
hôtels miteux, il éprouve la même fascination navrée que Montés 
pour l'écoulement du temps et le spectacle des joueurs de cartes35. 
Pour Roquentin aussi l'indépendance des objets coïncide avec 
l'angoisse de la désincarnation de l'individu face au temps : « mes 
yeux allaient rapidement des uns aux autres pour les surprendre, et 
les arrêter au milieu de leur métamorphose »36. Cette vision dénonce 
chez Sartre l'approche d'une crise de nausée. Lorsque Montés ne 
peut plus digérer le réel et ses trop nombreuses « mutations », il 
évoque l'épisode qui l'a conduit au restaurant après la mort de Rose : 
« [...] une sorte d'anorexie qui le mettait dans l'impossibilité d'assi-
miler, non la nourriture (il mangea [...] quoiqu'il eût été incapable 
de dire [...] quelle sorte d'aliments c'était [...]), mais le monde exté-
rieur devenu quelque chose d'informe [...] » (V, 138-139). Montés 
ira finalement restituer son déjeuner aux lavabos. Cette indigestion 
de réel, ces crises de nausée, se manifesteront chez d'autres héros 
simoniens, par exemple dans Le Palace lorsque l'étudiant ne parvient 
plus à supporter l'absurdité des événements non plus que leur trans-
formation en mots indigestes dans le journal, et se qualifie finale-
ment de « bougre d'idiot » (P, 516)37. 
34 La Nausée, op. cit., p. 52 et 166. 
35 « En somme, ce fameux écoulement du temps, on en parle beaucoup, mais on ne le 
voit guère ». Cette obsession de l'invisibilité des cycles de la nature reparaîtra à l'exergue 
de L'Herbe : « Personne ne fait l'Histoire, on ne la voit pas, pas plus qu'on ne voit l'herbe 
pousser. Pasternak ». 
36 La Nausée, p. 116. 
37 Voir aussi le malaise du narrateur d'Histoire : « Comment ? Peur ? Si j'avais... Je ne sais 
pas. Peut-être est-ce comme cela que ça s'appelle : une sensation de nausée [...] » (Hist, 
177), et des Corps conducteurs, percevant la marée des passants « [...] entourés de cette 
nauséeuse aura d'irréalité [...], les étincelantes façades de verre et de métal dont les portes 
vomissent des groupes bariolés [...] » (CC, 72). 
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La compacité indigeste du réel et de ses foisonnants éléments, 
les « vitres invisibles » auxquelles se heurte l'idiot dans Le Vent, se-
ront des motifs récurrents désormais du roman simonien. Le person-
nage simonien se caractérisera toujours par une sorte de marginalité, 
de sauvagerie, d'inadaptabilité à la vie en société : c'est Georges dans 
L'Herbe qui préfère la terre à la compagnie des humains, c'est le nar-
rateur d'Histoire se soustrayant à trois reprises à des invitations, c'est 
Jean-Marie L.S.M., le conjuré dans Les Géorgiques, c'est S. dans Le 
Jardin des Plantes, qui s'illustre par son exclusion des actes consen-
suels du congrès en Union Soviétique, qui ne peut non plus commu-
niquer avec ses maîtresses, qui est désigné enfin à peu près comme le 
« mouton noir » du colloque de Cerisy. 
* 
L'idiot dans Le Vent préfigure les visages d'écrivains des pro-
chains romans. Montès et le narrateur sont les deux faces du ro-
mancier : à sa table d'écriture, le narrateur d'Histoire, de La Bataille 
de Pharsale, de L'Acacia ou du Jardin des Plantes sera assailli comme 
Montès d'une multitude de perceptions et de souvenirs simultanés 
qu'il devra ensuite, comme le narrateur du Vent, tenter de réordon-
ner : « [...] assez vite, dit Simon, (et dans Le Vent j'ai expressément 
formulé cela dans certains passages) j'ai été frappé par l'opposition, 
l'incompatibilité même, qu'il y a entre la discontinuité du monde 
perçu et la continuité de l'écriture »38. D'ailleurs le sous-titre du 
roman contient deux modalisations : « tentative » envisage l'échec 
possible, et « restitution » postule l'infidélité à cause d'éléments frag-
mentaires, voire purement et simplement portés disparus : 
[...] tenter de rapporter, de reconstituer ce qui s'est passé, c'est un 
peu comme si on essayait de recoller les débris dispersés, incomplets, 
d'un miroir, s'efforçant maladroitement de les réajuster, n'obtenant 
qu'un résultat incohérent, dérisoire, idiot [...]39. (V, 4) 
38 « Réponses de Claude Simon à quelques questions écrites de Ludovic Janvier », Entretiens, 
31, 1972. 
39 Voir aussi : « [...] ce fut cela qu'il vécut, lui : cette incohérence, cette juxtaposition 
brutale, apparemment absurde, de sensations, de visages, de paroles, d'actes. Comme un 
récit, des phrases dont la syntaxe, l'agencement ordonné - substantif, verbe, complément 
- seraient absents. » (V, 137). 
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Simon ajoute au kaléidoscope proustien (« débris dispersés ») la 
lacune (« incomplets »). Cette image du miroir brisé sera schématisée 
à la fin de La Route des Flandres avec l'image de la moitié d'orange. 
Face au réel, celui qui voit, fût-il comme Montès pourvu d'un œil 
photographique, demeure comme Maurice « l'œil collé à une serrure 
en essayant d'imaginer d'après les bruits et les fragments d'images ce 
que l'étroit champ de vision ne lui permet pas de voir » (100). 
Montés affronté à la brutalité du monde et Montés animal, c'est 
le soldat, c'est le narrateur d'Histoire ou de L'Acacia fuyant dans les 
fossés comme une bête et faisant l'expérience d'un retour salvateur à 
la brutalité. Montés aux prises avec la veste indocile, c'est l'écrivain 
lui-même aux prises avec les mots et leur émergence arbitraire. À ce 
sujet Madeleine Chapsal dit de Simon qu'« il parle comme il écrit : 
sans un point, sans une virgule, avec des parenthèses, des reprises 
- ce que lui-même, modestement, appelle "bégayer" »40. L'œuvre 
idiote, c'est celle qui bégaye et se répète, se reformule, se refiction-
nalise indéfiniment, c'est le roman simonien dont chaque livre est 
aux précédents un « complément d'informations »41. L'acuité du re-
gard de Montés, c'est celle de l'écrivain ayant recours mille fois aux 
transpositions d'arts plastiques dans ses romans. L'appareil de pho-
tographie, c'est le narrateur réduit à son seul regard dans Triptyque. 
L'œuvre idiote, c'est le palimpseste de La Bataille de Pharsale, ce sont 
les diagonales du Jardin des Plantes qui se lit « dans tous les sens »42. 
Enfin, Montés errant sur les routes et trébuchant sur les mots, c'est 
l'écrivain lancé sur les « sentiers de la création » et « découvrant à 
tâtons le monde dans et par l'écriture » (OA, 1183). 
Le visage de l'idiot Montés figure donc le visage même de l'écri-
vain, ou du poète43, et il n'y a sans doute pas de hasard si le roman-
cier a choisi Wack, l'idiot de La Route des Flandres, comme Belléro-
phon moderne. C'est en effet l'idiot qui dompte Pégase, monture 
mythique symbole de la création poétique, et née du sang de Mé-
40 L'Express, 10 novembre 1960. 
41 Titre envisagé pour L'Acacia. 
42 Quatrième de couverture du roman. 
43 Voir la correspondance de Simon avec Jean Dubuffet aux Éditions de l'Échoppe ; voir 
aussi Jean-Paul Sartre, L'Idiot de la famille, t.I, p. 31 : « Cette double appartenance simulta-
née de l'âme au monde et du monde à l'âme, Flaubert l'appelle, quand elle fait l'objet d'une 
expérience concrète et vécue, tout simplement la Poésie » 
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duse - celle qui, bien avant Montès et son « troisième œil », pétrifiait 
instantanément ceux qui croisaient son regard. 
